"Dema ku jina min mir, hewcedariya min ew bû ku ez di nav kargehê de bijîm, ji bo ku xwe parastî hîs bike û bikaribe Melvil bi qasî ku pêkan dorpêç bike. Xemgîniya min bêdawî bû, lê ez neçar bûm ku zarokê xwe biparêzim. Gelek caran, min dixwest ku ez wê di pêçeka bilbilê de bipêçim û bixim nav doşekek da ku tiştek jê neyê, lê min zor da ku ez wiya rast bikim, carinan ew dişînim ser xetereyên wê an xetereyên wê. erkên mirovekî biçûk. Bi rastî, min dixwest ku her roj ji deh deh bibim bavekî kamil. Ji xeynî vê, min pergalek dengdanê jî saz kir. Ez ji xalan vedikişiyam ger Melvil wext nedabû taştêya xwe li ser sifrê rûniþta ji ber ku ez di derbarê dema şiyarbûnê de têra xwe diyar nedibûm. Min pûan jê standibû, ger min li şûna pariyek nanê teze kekek çîkolata di devê wî de bixista, min di dawiya rojê de xwe pesend dikir, her têkçûnekê ji nû ve vedibêjim, her gav ji bo roja din çêtir armanc dikir.
Tirsa ku ez têra kurê xwe nekim, an jî têra dilê xwe nekim, li min nedihat. Ma min li parkê bi têra xwe bi coş lîst? Dema ku min çîrokek xwendibû? Ma min ew têra xwe bi tundî hemêz kiribû? Êdî dêya wî tunebû, diviyabû ez her du jî bibûma, lê ji ber ku ez tenê dikarim bibim bav, ez neçar bûm ku biba. Zehfek mekanîkî, zextek tevahî, da ku hest tu carî pêşî li avakirina min bigire. Encamek ku ez li ser nefikirîm. Berî her tiştî, divê şîna min min nekişîne, ji ber ku min dizanibû ku dê binî nemîne. Ji ber vê yekê ez rabûm, mîna milê amûreke makîneyê, bi hêz û bi awayekî mekanîkî, kurê xwe yê biçûk li dawiya kefa xwe ya mobîl hilgirt. Carinan ji ber vê mekanîzmayê kor bûm, ez têk çûm. Bi min re hat ku ez nebînim ku taya wî ketiye, hest bi êşa wî nekim, aciz bibim, li ber “na”ya wî ketim panîkê. Pir dixwest ku ez bibim kamil, min ji bîr kir ku ez bibim mirov. Hêrsa min carinan pir zêde bû.
Û paşê, rojek pir taybetî, ez difikirim ku tişt guherî. Ez ber bi pêşandana şanoyê ya pirtûka xwe ya yekem ve çûm. Min ew bi dizî kir, şerm kir ku ez dikarim di odeyê de nas bikim. Ez tirsiyam ku ez li wir bim lê amade bûm ku bi karakterê xwe re rû bi rû bim. Lêbelê dema ku lîstikvanê ku ket dîmenê nivîs got, min tenê karakterek dît, helbet yekî pir adil, lê ji min pir dûr. Ji ber vê yekê dema ku ez derketim min karîbû wî di odê de bihêlim, wî bihêlim şanoya wî, provaya wî bikim, her êvar çîrokek ku êdî ne ya min bû û ku hesta min heye ku min hinekî ji Hêlène dizî kiriye vebêjim. . di heman demê de, wê ji hêla çîroka xwe ve ji bo dîtina her kesî eşkere dike. Min gavên xwe yên ewil wek bavekî bi tenê got, anekdota dayikên li kreşê ku ji kurê xwe re mast û kompotan çêdikin, an jî gotinek ji cîranê li ser erdê ku ez nizanim, pêşkêşî min kir ku bi Melvil re bibe alîkar ku heke pêwîst… Ev hemû tişt dûr xuya dikirin. Min ew bi ser ketibû.
Çawa ku berî û piştî mirina Helena hebû, berî û piştî vê êvarê li şanoyê hebû. Bûyîna bavekî baş bû motîvasyona min, lê ne bi heman rengî. Min enerjiya xwe tê de kir lê min giyanek din tê de, vê carê nêzîkê ya xwe. Min qebûl kir ku ez dikarim bibim bavek normal, xelet bim, ramana xwe biguherim.
Hêdî hêdî, min hîs kir ku ez dikarim hestan bi tevahî vejînim, mîna roja ku min Melvil ji bo qeşayê biribû parka ku min û diya wê lê hevdu dît.
Ne hewce bû ku ez vê bîrê ji hev bixim ku ez têxim çopê, ji ber ku min bi hin tiştên Hêlîn re têkildar bû. Ew tama mehên berê ya bêtehemûl nedidît. Di dawiyê de min karîbû bi aştiyane vegerînim bîranînê. Ji ber vê yekê min xwest ez nîşanî kurê xwe bidim ku beriya ku bibim "bavoka bêkêmasî", ez jî zarok bûm, zarokek diçû dibistanê, dilîze, dikeve, lê di heman demê de zarok bûm. zarokê ku dê û bavê wî xwe ji hev diqetînin û diya ku zû dimire... Min Melvil bir ciyên zarokatiya xwe. Hevkariya me hîn zêdetir bû. Ez ji kenê wî fam dikim û ji bêdengiyên wî fam dikim. Yên min ewqas nêzî wî ne.
Çend sal piştî mirina Hêlîn, min jinek nas kir bi yê ku min mimkun difikirî ku ez biçim. Min nekarî ew xeleka ku ez û Melvil niha ava dikin vekim, tevahiyek ji hev nayê veqetandin. Zehmet e ku meriv ji kesek re cîh veke. Lê dîsa jî şahî vegeriya. Hêlîn ne navekî tabû ye. Ew êdî ne ew ruhê ku li mala me diçû ye. Ew niha wê niştecîh dike, ew bi me re ye. ”
Parçeyên ji pirtûka Antoine Leiris "La vie, après" éd. Robert Laffont.