Bavê min bi zor û zehmetî mir. Kur bi fedakarî lê dinerî, hem hemşîre hem jî hemşîre bû. Çima ew niha xwe sûcdar dike? Ji ber ku her dem di lezê de bû, her çend roj û demjimêrên bavê wî yên dawîn ew neçar kirin ku hêdî hêdî bike. Bav çend caran jê pirsî: "Kuro, hinekî din rûne!" "Dem!" wî bersiv da. Û reviya.
Ji bijîjk re - ji bo reçeteyek nû, ji dermanxaneyan re li lêgerîna dermanek wenda an pelikên mezinan, ji bo hin hevdîtinek lezgîn. Ji bo xebatê jî baldarî, dem, têkilî bi mişteriyan re lazim bû. Pîremêrd carinan bi balkişandina li ser nexweşî û mirinê, nexwestina wî ya ku bikeve nav rewşa kurê xwe, dest pê dikir wî aciz bike. Lê ew ji hêza xwe bû.
Û niha ji nişka ve ji kurê wî re eşkere bû ku, belkî wî erka xwe ya sereke pêk neaniye. Ne hemşîre an jî hemşîre, lê kur. Li ser sohbetê qediya. Di kêliyên herî girîng de bavê xwe tenê hişt. Ne tenê beden, giyan jî divê bê xwedîkirin. Lêbelê, wextê wî têra vê yekê nekir. Dem û hêza derûnî. Li gorî Akhmatova, ew ji hêla cinê lezê ve hatî girtin. Bav bi roj gelek caran di xew de diçû. Û zû çû xew. Wê hingê ew ê bikaribe her tiştê hewce bike. Lê xema nebûna di wextê xwe de an jî xwesteka ku di wextê xwe de be, her dem ew dihejand. Niha tiştekî vegerê nemaye.
Her hest pêdiviya mazinbûnê heye, ango dirêjkirin, dema hêdî. Çira?
Mijara sûcdariya li hember dêûbavan herheyî ye. Û giliyên li ser leza jiyanê jî ne nû ne: ji bo tiştek têra wext tune. Dîmenên ku li derveyî pencereya trênê diçirisin, balafirek cîh dixwe, herêmên demjimêr diguhezin, zengila demjimêrek alarmê ya sibehê. Wexta bêhnkirina kulîlkê nemaye, li jiyanê bifikire. Hemî ev rast e, lê em bi wê re bikar anîne.
Lêbelê, lezê pirsgirêkek din derxistiye holê, ku em tenê di bûyera mirina yekî hezkirî an nexweşiya xwe de li ser difikirin. Em hebûnên biyolojîk in. Û psîkolojîk. Û her hest pêdiviya mazinbûnê heye, ango dirêjkirin, dema hêdî. Çira?
Di ragihandinê de jî wisa ye. "Halê we çawa ye?" - "Erê, her tişt tiştek xuya dike." Ev bang bûye adet. Navnîşana pêwendiyê jî pêwîst e, lê bûyerên diqewimin ku peyvên din hewce dikin, ji bo axaftinê sekinînek hewce dike: keçek evînek heye, kesek bi mirinê kurek aciz kiriye, sermayek ku di navbera jin û mêr de dirêj bûye, dê an bavek mîna xerîbên malbata kur. Û ne ew e ku hûn nikarin vê sekinandinê bibînin, lê jêhatîbûna sohbetek wusa winda bûye. Nikarin peyvan bibînin. Intonasyon nayê dayîn.
Em bi danûstendina herikbar aşiyane, em di rîtmek nemirovane de dijîn. Bi rastî: bi rîtma ku ji bo mirov negunca ye. Tiştê ku em dikarin û jêhatî ne li ba me maye. Em tenê fêr bûn ku meriv wê çawa bikar bîne. Xwediyên dewlemendiyên bênav îflas in. Û ji xwe pê ve tu kes tune ku sûcdar bike.